ワキ毛

本を読んでいると、ふと思い出す「ワキ毛」がある。

田舎の小学校時代。男女で着替える教室が分かれ始める、そんな時期だった。

私は三四年生になっても、まだしょっちゅう中耳炎で耳垂れを流していたり、昼休みまで残って独りでメソメソ給食を食べていたりするような不良品だったので、ピンと来ていなかった。

同じクラスの文学少女は発育が良く、がっしりした人だった。ある日、体操着に着替えていたとき、私はその文学少女に濃く強い脇毛が生え揃っていたのを、見た。女の人の脇毛というものをそれまで見たことがなかったので、ひどく狼狽(うろた)えた。

彼女はとても頭が良かったけれど、家が貧しくて、オヤジさんはロクデナシだった。独学で勉強して、高校は地元の進学校にすすみ、地方の国公立大学の文学部を卒業したみたいだということを、フェイスブックの「友達ではないですか？」で知った。

彼女の日常はフランス語で綴られていて、私はそっとパソコンを閉じた。

いまも本を読んでいても、ひょっとして自分はあんまり本が好きじゃないんじゃないかと思う。あの「ワキ毛」にはけっして敵わない気がして。