a madman's diary

狂人日記

檸檬

中学二年生の夏休みに、叔母のところへ預けられた。

叔母がまだ再婚する前、日本へ帰って来る前、そして結局カリフォルニアへ戻る前。よくわからない女(ひと)で、当時三つになる娘と二人、一本のレモンの木のあるロサンゼルスの家に住んでいた。

あのロサンゼルス行きは、誰が言い出したのだろう。思春期の娘を持て余していた母か、それとも——母が思春期の娘を持て余しているのを知っていた娘か。

ともかく、日本から持って来た勉強道具はスーツケースから出されず仕舞いだったし、誰とも話したくなかったので英会話が上達することもなかったが、四十代おんな盛り、たくましく美しい叔母は、ただそれを厳しい顔をして見守った。

アメリカ西海岸、避暑地の海は寒流で、なよなよと青白い東洋人の子供のからだでは、五分も水につかっていられない。

そもそもあの辺りの海は、冷たすぎて、泳ぐための海ではないと後から知ったが、やっとこさ英語をつかうようになった今、時折ぼんやりと、あの海は泳げないんだっけ、と思い出す。

Remove all ads