ソプラノ

消化器官が弱いのか、気管支まわりの筋肉が弱いのかわからないが、子どもの頃からよく吐く。風邪を引くとまず吐くし、遠足のバスも必ず吐くし、給食も人一倍ノロくて昼休みまで残って教室の隅で食べさせられていたのだが、頑張って食べようとすると吐く。ブランコなんかで夢中になって遊んでいてヒョイと下を向いた拍子に吐く。自分の足にかかる。

おとなになると、今度は就職活動中に吐く。「一般職」がなんなのか知らないまま説明会に参加した。「皆さん、こんにちは」というマイクの声に、ふわぁっと一斉のソプラノで女性たちの「こんにちわぁ」がまるでトイレの芳香剤のように部屋に満ちた。私はなんだかクラクラして、その後ふらふらトイレに行って吐いた。

そういえば、てっきり落ちたもんだと思っていた大学院に合格したときも、嬉しくて思わず飛び跳ねたら、掲示板の前で吐いた。雑巾をしぼったみたいな汚い声が出た。