中学二年生の夏休みに、叔母のところへ預けられた。 叔母がまだ再婚する前、日本へ帰って来る前、そして結局カリフォルニアへ戻る前。よくわからない女（ひと）で、当時三つになる娘と二人、一本のレモンの木のあるロサンゼルスの家に住んでいた。 あのロサ…

母はその人を常に「お華の先生」と呼んでいた。お華の先生の「おはな」のイントネーションは、劇団ひとりの「ひとり」と同じ。 真面目で無愛想で偉そうで、恐い顔した美人の母は、田舎に嫁いできて全く周りに馴染まず、もちろん家の人たちとも上手くいかなか…

たけと君は小学校二年生の終わりに転校していった。小学校二年生の終わりに転校していったたけと君は、タオル・ハンカチで洟をかむ男の子だった。そして、こころもち頭が大きかった。 二年生の教室は、校舎の二階にあって、窓には手すりが二本ついている。あ…